Gonna live while I’m alive. I’ll sleep when I’m dead.

 Sta notte ho fatto i conti. Sono 490 notti che non dormo 8 ore di fila. Neanche 6, se é per questo, ma 8 son quelle consigliate dagli esperti di Glamour e Marieclaire per avere la pelle splendida e i capelli lucidi come l’oro.

Che a dirlo in giro la gente non mi crede. Il BabySauro ha la faccia d’angelo, l’occhio ceruleo, la guanciotta paffutella, il sorriso facile e ahimé, il sonno leggero. Che poi non é mica solo colpa sua poveraccio, anche suo fratello contribusce alle pene notturne, ma la somma di tutto ciò si abbatte su di me e sulle mie notti, senza pietà. Questa notte ad esempio ero reduce da una nottataccia incubo vomitosa del Sauro e, manco a dirlo, sola, e mi son trovata a dover accudire un bambino che, senza motivi apparenti, ha deciso di tenermi sveglia dalle 2 alle 3.30.

Comunque io non ho perso tempo, ed ho stilato un decalogo delle cose che passano nella testa di ogni madre, che non dorme da cinquecento notti:

  1. Innanzi tutto, al primo piantino, si prega. Io divento devotissima della Madonna, di San Giuseppe, di Gesú bambino o di padre Pio. Qualsiasi divinità cristiana o pagana mi passi per la testa é invocata senza indugio. Le provo tutte perché, una volta su 10, il piantino non prosegue, il BabySauro si gira dall’altra e riprende a dormire, con buona pace mia e di tutti gli abitanti dei cieli.
  2. Al secondo piantino, si fanno i fioretti. Dai più banali: “se lo fai smettere (san Gennaro, Madre Teresa, santa Kate Moss), non mangerò più la cioccolata per un mese” ai più articolati: “Ok, se adesso non si sveglia e riesco a dormire almeno fino alle 2.47 da domani inizio la dieta, solo verdura. E vado a correre. E mi iscrivo in palestra, che mi sono già anche salvata il numero del personal trainer. Si, si, lo chiamo e gli dico che voglio perdere 20 kg. Ecco, adesso si che ho la motivazione giusta e poi finalmente potrò entrare in quel bikini di Victoria Secrets che ho comprato e mai messo…” (ovviamente la maggior parte delle volte lui non smette e io mi butto sui Duplo)
  3. L’accettazione. Ok piange. É innegabile. Non é un piantino, non passa, devi fare qualcosa prima che svegli suo fratello. Quindi si striscia fuori dal letto, in piena notte e si raggiunge il lettino, dove si cerca di consolare l’urlatore nella maniera più rapida possibile. Il più delle volte ci si addormenta in piedi. Cosa che io prima di aver figli credevo fosse una leggenda metropolitana e invece mi capita quotidianamente. Mi piego ad L, appoggio la fronte sulla sponda del lettino, porgo la manina al pargolo urlante e cerco di recuperare 30 secondi di sonno. Questa operazione può durare dai due minuti alle due ore.
  4. La blanda lamentela. Tra sé e sé ovviamente, che non c’é nessuno a cui poter esternare le proprie pene. Robe tipo: “Certo che sono proprio sfortunata, io non lo so come faccio ad essere ancora viva. Eh si, dovrei essere morta. Stecchita. Chissà se qualcuno si accorgerebbe della differenza. Certo che una vita così proprio non me la merito. Perché a me? Proprio io, con tutte le sfortune che già mi ritrovo…” [Questa fase può sfociare nell’invio di un sms notturno di insulti al coniuge che dorme beatamente in una stanza d’albergo del nord Europa e che al mattino potrebbe azzardarsi a pronunciare frasi del tipo: “Certo che il mio letto king size con lenzuola di cotone egiziano, i figli a 600 km di distanza, il room service  e la sveglia con gli uccellini non era poi così comodo.”, provocando una crisi coniugale non da poco.]
  5. Quindi segue la rabbia. La furia assassina proprio. Fortunatamente non verso l’urlatore che anche nel dramma resta coccoloso e dice cose tipo Mammaaaaaa con gli occhi a cuore mentre cerca di infilarti il suo ciuccio nel naso. Io in particolare me la prendo con i ladri, i manigoldi e i fuori legge che potrebbero popolare il mio giardino cercando di introdursi in casa. Che dovete sapere io ho un’avversione verso le tende alle finestre, quindi quando vago in giro per casa nel cuore della notte, soprattutto quando son sola, vedo decine di ombre e mi convinco siano estranei che stanno per intrufolarsi nel mio salotto. Quindi prima mi spavento. Poi sono talmente incazzata che inizio a pensare: “Ma se davvero fosse un ladro, sai quante botte si prende? Ho anche la mazza da baseball autografata da Cabrera vicino al letto. Che entri solo e gli faccio vedere io…” e da qui partono una serie di film mentali su di me che maltratto i lestofanti (che spesso hanno le fattezze di un mix tra Rhett Butler e Diabolik). Grazie al cielo niente di ciò é mai capitato al di fuori del mio cervello.
  6. La rassegnazione. A questo punto si é quasi completamente svegli e non si cerca più di addormentarsi. É passata almeno un’ora dal primo piantino e finalmente ci si rende conto che la tecnica “speranze e bestemmie” non basterà. Quindi si prende, per forza di cose, in mano la situazione. Si somministrano sciroppi e supposte, si cambiano pannolini, si prova con l’acqua e zucchero. Si canta, si culla, si stringono manine. Ogni tanto funziona.
  7. Ogni tanto no, quindi si passa alla fase: faccio a pezzi tutte le mie convinzioni, pur che faccia sta cavolo di nanna. Quindi ci si dimentica della pedagogia e si mettono in atto le peggio nefandezze: si danno cucci a bimbi a cui non sono mai stati concessi. Ciucci intrisi di miele o Nutella. O entrambi. Si aprono le porte dei lettoni. Li si lascia da soli in un lettone di quattro metri per quattro mentre si va a dormire sul divano o nel loro lettino con le sbarre da un metro. O per terra. Li si li tengono in braccio, cullandoli saltellando su una gamba sola, cantando e contemporaneamente servendo biberon di ambrosia.
  8. L’ammissione della sconfitta. Ok bambino, hai vinto tu, contento? Possiamo sederci sul letto e guardarci negli occhi. Possiamo giocare e tu puoi fare dei versetti. Puoi saltare sul letto. Puoi infilarmi le dita del naso, cercare di salirmi in testa. Colorare con i pennarelli indelebili sulla mia fronte. Sono totalmente soggiogata al tuo potere.
  9. La disperazione più totale. Ormai mancano tre ore alla sveglia. Un’altra notte persa. E lui sta continuando a fissare i quadri sopra la vostra testa con gli occhi spalancati. Ti viene da piangere. Inizi a ripensare al giorno più bello della tua vita: quella Pasquetta del 2003 quando ti sei svegliata e il sole stava tramontando sul mare. Avevi dormito tipo per venti ore di fila. Certo che quelli erano bei tempi. Senza figli, domeniche intere in posizione orizzontale. Svegliarsi, mangiare e tornare a dormire. La tua idea del paradiso adesso.
  10. Il sogno ad occhi aperti (ovviamente): e da qui parte un volo pindarico. Inizia con qualcuno (il più delle volte tuo marito) che ti dice: “ti ho fatto un regalo. Puoi andare in quell’hotel questa notte, da sola. Dormi, goditela, ci vediamo domattina.” E ti immaginerai in quel lettone, alle sette e mezza/otto di sera, sprofondata nei cuscini, con davanti 15 ore di sonno ininterrotto. La cosa più bella che puoi immaginare. Niente Caraibi o borse griffate. Una notte in un motel tre stelle nell’interland torinese.

Poi finalmente, ogni volta, quando hai perso totalmente la speranza, il bambino si riaddormenta. Il più delle volte con il pannolino a tre millimetri dal tuo naso o con un gomito che ti punta nelle costole. O entrambe le cose. Ma tu sei troppo spaventata che si risvegli e troppo esausta per fare qualcosa. Quindi ti addormenti così, per quelle successive due ore e mezza di sonno ristoratore che ti separano dalla sveglia. E pensi che prima che tu te ne accorga, saranno adolescenti dormiglioni. Forse.

Annunci

We crave a different kind of buzz.

 Dell’America mi mancano tante cose. Potrei state qui per ore ad elencare l’efficenza delle Poste, la gentilezza della gente che incontri sui marciapiedi o la comodità del poter controllare/prenotare/comprare qualsiasi cosa su internet. Ma la verità é che servirebbe solo a far deprimere me e far pensare a voi: “ma questa cos’é tornata a fare?”. Quindi vi dirò la cosa scema che mi manca di più. Quella che non avrei mai pensato mi sarebbe mancata: HOME DEPOT.

Qualsiasi expat sia stato negli States, ho notato, ha sviluppato una dipendenza (o anche affezione morbosa) per la suddetta catena di Fai Da Te. Cioè, tanto per capirci, non mi manca l’uso smodato del leopardo nei vestiti di Forever XXI o i saldi di Gap prendi1-teneregalo3 o gli smalti Opi a 4.99 $, come sarebbe normale. Mi manca il Brico. Quello che vende strumenti di tortura medievale per far fuori le talpe e cassette della posta a forma di trota. Mannaie e pale e cesoie che la prima volta che li ho visti ho pensato: ecco come faceva Dexter. Alberi di natale, zucche di halloween e bulbi di tulipano. Porte scorrevoli, serre e serrature. Tutto sotto lo stesso tetto.

Innanzi tutto Home Depot é aperto sempre. Tutti i giorni fino a tarda sera. Hai bisogno delle pile e sono le 23.30? Hai deciso di piantare i pomodori alle 6 della domenica mattina? Vuoi semplicemente portare tuo figlio a fare un giro sui tagliaerba in esposizione, che per intenderci sono grandi come una Fiat 500, mentre fuori c’é -20? Un Home Depot a 10 minuti da casa ce l’ha chiunque, e sono enormi e spesso deserti. E la cosa più bella sono i commessi, spesso anziani in pensione (che con le non-pensioni americane devono comunque lavorare) con la mania del bricolage: ce n’é sempre uno ad aspettarti all’ingresso, con il suo gilerino arancio a distinguerlo dagli altri anziani appassionati di bricolage. Quindi io entravo, braccavo l’anziano di turno e gli sottoponevo il mio annoso problema:

  • mio figlio aveva una torcia di Buzz Lightyear che mio marito sostiene di aver preso da voi e adesso ha perso. Dove posso ritrovarla?
  • é il periodo giusto per piantare i pomodori? Non l’ho mai fatto prima  in vita mia, cosa mi serve?
  • sono al nono mese di gravidanza e mi é venuta una tremenda voglia di sverniciare il parco giochi di mio figlio, mi affittate un’idropulitrice e mi spiegate come usarla?
  • ho visto questo gioco con i chiavistelli online e voglio rifarlo uguale, mi vende tutto l’occorrente?
  • pittura giallo limone della Florida?
  • mangime per uccelli?
  • repellente per pipistelli?

E sempre, il gentile non-pensionato ha trovato la soluzione al mio problema e mai mi ha giudicato. Forse ha solo usato un po’ a volte lo sguardo di accondiscendenza di chi si trova una casalinga bionda che non sa di cosa sta parlando, ma come biasimarlo? Sempre, tranne per i pipistrelli. Che a quanto pare in Michigan puoi trucidare le talpe senza pietà, mettere i collari elettrici ai cani, sparare ai procioni, investire i cervi ma i pipistrelli no. Che poi io mica volevo farli fuori, mi bastava la smettessero di fare la cacca sul mio portico. Quaranta centimetri più in là, nel giardino andava benissimo.

Comunque, non  tergiversiamo. Home Depot mi manca. Era il mio Pinterest, dal vivo.  Avete presente quando iniziate a pinnate tutte le cose manuali che vorreste fare? E siete assolutamente convinti che domani a colazione farete la torta di pancakes di Martha Steward, poi i vostri figli si alzeranno dai loro lettini/casa sull’albero che avete costruito con i pallets riciclati, si metteranno i leggings arcobaleno che avete cucito a mano e apparecchieranno la tavola con le vostre tovagliette americane che avete decorato a punto croce con le frasi motivazionali di Lena Dunham? (Ognuno ha i suoi sogni, oh) Per me entrare da Home Depot era la stessa cosa. Mi perdevo nelle corsie degli impregnanti, pensando a come avrei riverniciato quel tavolo di blu, affittavo la lava moquette e mi davo alle pulizie di primavera (sei volte l’anno), ho comprato e piantato talmente tulipani che adesso ad aprile a casa di Roger sembra di essere a Pralormo!

E poi all’uscita vendevano gli hot dog. Ne vogliamo parlare?

She’s got her God and she’s got good wine, Aretha Franklin and Patsy Cline.

IMG_0380 Dieci motivi per cui avere una ragazza alla pari americana mi ha cambiato la vita (in meglio eh!):

  1. Posso permettermi di non essere più costantemente multitasking: smetterla di seguire un corso online senza cuffie perché il Baby Sauro al piano di sotto potrebbe svegliarsi improvvisamente dal riposino; cucinare cena con una palla al piede attaccata alla  mia caviglia e che mi trascino in giro per la cucina – che nella fattispecie é un bambino di un anno – o trovarmi a fare riunioni su Skype in mutande (tanto mi si vede solo dal torace in su) con il Sauro che cerca di mettermi lo smalto sulle dita dei piedi accucciato sotto la scrivania, mentre io dissimulo. True story.
  2. Di conseguenza posso essere più brava in tutto quello che faccio perché finalmente faccio una cosa alla volta (o anche due ma é sempre un grandissimo passo avanti). Sia che lavori, giochi con i bambini o mi faccia la tinta, sto facendo solo quello. Hip hip-horrey.
  3. Non lavoro più dopo le 18, salvo eccezioni importantissime. (perché si, ho ricominciato a lavorare!)  Dalle 9 alle 18 ho tutto il tempo del mondo e ci incastro anche la spesa e la colazione con le amiche. Prima, lavorando da casa, la fascia lavorativa più gettonata era dalle 22.30 alle 2. Ora (le 2!) in cui normalmente il Baby Sauro si sveglia costantemente per qualche motivo a me ignoto. Poi alle 5 tocca a suo fratello, con le richieste più assurde, tipo “perché le mamme non hanno i baffi?” o “Ma tu sai dov’é quella macchinina verde che avevamo trovato in quel distributore automatico in Michigan nel 2012?”. Che nelle le mie notti non ci si annoia mai. Però almeno di giorno c’é ordine e disciplina. (E tempo per i riposini, volendo)
  4. Lei é meravigliosa e giovane e può fare pisolini di 20 minuti mentre il Baby Sauro dorme e non svegliarsi con la carogna come capita a me se dormo meno di 2 ore di fila. Canta bene, legge i libri in inglese con pronuncia perfetta (ovviamente) e i bambini la adorano. Quindi lasciarli con lei non è mai un peso. (ammesso che riuscire a liberarsi dei figli in qualsiasi situazione possa essere considerato tale!)
  5. É americana, quindi qualsiasi cosa di italiano le dia da mangiare, lo trova delizioso. Nessuna ansia da prestazione da dover cucinare le lasagne a pranzo perché poi “non mi mangia”.
  6. É americana quindi possiamo entrambe passare 24 ore in pigiama struccate senza che nessuno venga giudicato.
  7. É americana quindi io faccio esercizio. E il Sauro ha ripreso l’inglese come non avesse mai smesso di parlarlo. E il Baby Sauro schiocca baci sia che gli si dica Bacio che Kiss.
  8. É americana , quindi é a conoscenza di argomenti basilari come gli avanzamenti sulla detenzione di Teresa Giudice o il perché hanno sospeso il programma tv Here Comes Honey Boo Boo. E possiamo parlare di quanto ci mancano le ciambelle glassate e i frappuccini e le patatine al lime.
  9. Ho sempre qualcuno con cui dividere un bicchierino di rosso pre-cena senza sentirmi Bree Van De Kamp (nel periodo casalinga segretamente alcolizzata moglie di Kyle MacLachlan).
  10. Posso finalmente uscire a cena con gli amici. Senza pannolini e omogeneizzati in borsa. Senza sapere a priori dove andremo. Senza dover chiedere se c’é il seggiolone. E se proprio voglio una botta di vita, possiamo anche concederci una birra al pub dopo. (Cosa che ho fatto, pagandone le conseguenze per una settimana…)

I don’t care what they’re going to say. Let the storm rage on.

20140808-112323-41003120.jpg

Ieri sono andata al supermercato con la mia maglietta preferita, quella che però mi fa la pancia. Nonostante tutto la metto perché mi piace il colore, il materiale, il taglio e soprattutto l’illustrazione. Non che sia una maglietta particolarmente impietosa, intendiamoci, la verità é che io la pancia ce l’ho eccome e quella non é una maglietta magica. Ed é pure vero che ho partorito da “poco” ma comunque questi otto mesi di bagordi, barbecue, confort food e birrette celebrative (anche solo per essere arrivata vive a fine giornata), non hanno aiutato.

Comunque ero nel parcheggio, e pensavo alle cose che mi mancheranno del Michigan, oltre all’hummus e al guacamole nel banco del fresco, dico, e di sicuro portare con leggerezza la mia maglietta che mi fa la pancia sarà una di quelle. In generale la sensazione di essere accettati per quello che si é, di non essere giudicati. L’ossessione per la forma fisica esiste negli Stati Uniti, sicuramente meno in provincia che nelle grandi città come Los Angeles per dire (e Detroit non é Los Angeles, questo si sa) ma comunque uno degli scogli tra i ricchi ed i poveri é lo stato del fisico. Qui, al contrario dell’Africa, più sei benestante più sei snello, atletico, aitante, più sei povero più sei obeso, molliccio e informe ma comunque non sei tacciabile di giudizio. Ovviamente parlo del giudizio espresso a parole (o ad occhiate o a status truffaldini su facebook, per dire), che alla fine é l’unico che ci fa male davvero. O se non ci fa male perché abbiamo un’autostima alta (o un interlocutore talmente cretino da riuscire a non dargli peso), dobbiamo pur sempre prenderci il mal di pancia di rispondergli.

In Italia se siete fortunate ve la caverete con un’occhiata d’intesa e un successivo vostro strabuzzamento degli occhi come a dire: ma sei scemo? Poi ci sarà anche chi arriva in quarta: ‘Congratulazioni, non sapevo! Allora fate il terzo?’ E se siete particolarmente sfortunate potreste anche trovarvi a rispondere a domande da inquisizione spagnola tipo: ‘ma come li mantenete?’ (true story)

Allora, cari italiani (o dovrei dire italiane…), partendo dal presupposto che per statistica ci sono più donne grasse che donne incinte, più pance da amatriciana che da gioia della vita e che, tra l’altro, le loro pance non si assomigliano per nulla, pensateci due volte prima di accarezzare gli stomachi altrui con sguardo complice. Qui giusto a 15 giorni dal parto, quando era evidente anche ai ciechi che fossi incinta (o avessi donato il mio corpo alla scienza come incubatrice di cocomeri) qualcuno ha osato farmi le congratulazioni. In Italia le ricevevo mensilmente… Dopo il matrimonio poi son stata più ingiustamente congratulata io che Obama il giorno dopo l’elezione presidenziale. Lasciate in pace le mie maniglie dell’amore e non preoccupatevi dei miei rotondeggiamenti, che anche decidessi di fare il terzo (il quarto o il quinto) non vi chiederei comunque di comprargli i pannolini.

Lasciatevi essere, non fatevi ingannare dall’idea galoppante che chi ha la pancia piatta é più meritevole di chi ha i rotoloni. Grasso é diventato un insulto pari a cretino, e non solo alle elementari. Leggete un libro in più quest’estate e non quello sulla Dukan. Non fatevi convincere che Jessica Simpson abbia imparato la differenza tra il tonno e il pollo, solo perché a perso i chili della gravidanza. E soprattutto non parlate di cose che non sapete, prendete esempio dagli americani, parlate del tempo. Dopotutto, a quanto ho sentito, ne avete da dire in questa metereologicamente tremenda estate Italiana.

 

 

 

Oh, trust issues.

Così mancano sei settimane al nostro rientro definitivo in Italia. Definitivo per ora, dico, che le vie del Signore, si sa, sono infinite. Comunque per ora prendiamo baracca e burattini o meglio un contanier e tanti pezzi di vita e torniamo nel Bel Paese. Ovviamente fino ad ora la cosa é stata affrontata nell’unico metodo possibile: tamponare le emergenze e per tutto il resto, gattini. Tanto più che sabato ce ne andiamo tra Florida e Caraibi per 10 giorni, così per salutare il continente americano. Ultimamente quindi mi trovo a pensare “questo sì che mi mancherà” oppure “questo non mi mancherà per nulla”. E con la prima affermazione intendo principalmente l’efficienza delle strutture pubbliche, il verde verde, la muticulturalità, gli amici, l’assenza di giudizio da parte di chiunque (almeno apparente, ma comunque meglio che essere squadrati da capo a piedi dagli sconosciuti in Italia) e soprattutto Target. Mentre per la seconda, senza alcun dubbio, il clima.

La cosa che più mi mancherà in assoluto sono sicura sarà il Servizio Clienti. Qui il cliente ha sempre ragione, nella misura in cui non viene messo in dubbio, mai, che la sua lamentela possa essere mossa da motivi non nobili. In poche parole il cliente non se ne approfitta e se sta riportando un dito della bottiglia di vino che ha comprato é perché davvero ne ha dovuti bere cinque/quinti per accorgersi che era cattivo. O meglio questo é il presupposto da cui si parte per migliorare la tua esperienza di acquirente. Ovviamente qui esistono per la stragrande maggioranza esercizi commerciali enormi che possono permettersi di farsi fregare un pochino purché tu continui a comprare da loro invece che dal loro concorrente. La stessa cosa non potrebbe probabilmente funzionare per i piccoli esercizi a conduzione privata dove ogni singola bottiglia di vino venduta contribuisce effettivamente al ricavo dello stipendio.

A parte questo però, dare fiducia al cliente funziona esattamente come dare fiducia ad un ragazzo diciottenne, invece che guardarlo a vista e spiare le sue email: ci sarà chi se ne approfitterà, chi farà qualcosa che davvero non deve fare ma soprattutto ci sarà chi si sentirà inorgoglito e si comporterà come di deve in modo da non perdere la fiducia acquisita. Per i clienti é lo stesso: io parto dal presupposto che tu non mi freghi e che sei in buona fede, e tu di conseguenza non avrai nessun motivo per volermi fregare.

L’altro giorno ad esempio sono andata da Target appunto a comprare dei regali per  i bimbi di un’amica che avrei visto a Toronto. Come succede sempre in quel negozio (qui una lista dettagliata di quello che succede ad ogni donna da Target, sempre ), sono entrata per comprare due cose e sono uscita con tre borse. O meglio due perché una, non so se per distrazione mia o del cassiere, é rimasta lì. Quando sono arrivata a casa mi sono accorta che mancava qualcosa, ho appuntato sullo scontrino quello che mi ero persa ed ho chiamato il negozio. Mi han fatto parlare con il cassiere, che é stato facilmente reperibile perché uguale uguale ad André Leon Talley, senza la cappa e lui mi ha detto che la borsa non c’era (probabilmente presa dalla signora dopo di me, per cui il discorso sulla fiducia agli adolescenti non calzava un granché…) ma di passare in negozio appena potevo che avremmo visto come fare.

Il giorno dopo mi son presentata con i due Sauri al Servizio Clienti (ci sarebbe un altro capitolo da scrivere sul perché mai mai entrare da Target con i bambini pena il prosciugamento del plafond della carta o in alternativa sceneggiati napoletani alla cassa – ma non potevo proprio far diversamente visto che saremmo partiti per il Canada subito dopo) ed ho spiegato il mio problema mostrando il mio scontrino nel quale avevo segnato le cose che mi mancavano: tre magliette, un pacco di Lego Mixels e quattro yogurt. Mi han detto di andare a riprendere le cose che mi mancavano e tornare alla cassa e così abbiamo fatto e ci hanno ridato tutto, gratis.

Avrei potuto dire che mi mancavano 24 dollari di latte in polvere, per dire, che stavano sullo stesso scontrino e me lo avrebbero ridato senza problemi e invece proprio per questa questione del tu ti fidi di me e io non ne approfitto, ho riportato a casa solo ed esattamente il mancante. Che era quello che volevo alla fine.

(Piú uno zaino si Spiderman, una maglietta dei Minion, due confezioni di salsa di mele e un pacco di Oreo ai lamponi… ma questa é un’altra storia!)

It’s a helping hand that makes you feel wonderfully bland.

Roger é il nostro padrone di casa. Questa é la sua casa, in effetti. L’ha costruita come la voleva lui e ci ha abitato con la moglie, finché lei non é morta di cancro.

La moglie di Roger, sebbene sia morta da una decina di anni, qui tra i vicini se la ricordano tutti. Persino le mie due vicine, quella di destra, caciarona e perennemente in costume da bagno (avendo il fisico di Platinette) e quella di sinistra, orientale, elegante come una farfalla e riservatissima, che tra di loro si odiano, mi hanno invece parlato benissimo di lei. Mi hanno raccontato di come non potesse avere figli e di quanto questo l’abbia resa tremendamente infelice, ma non abbastanza da non giocare per ore in piscina i bambini della vicina di destra. E mi hanno detto quanto amasse il giardinaggio. Effettivamente il nostro giardino, dopo dieci anni di incurie é ancora bellissimo. Da aprile a novembre, ciclicamente, spuntano fiori diversi che una settimana prima manco sapevi fossero lì, abbiamo delle camelie da togliere il fiato e due alberi di mele ed una distesa sterminata di mughetti. Certo se invece del gigantesco giardino roccioso ci fosse stata una bella piscina, noi avremmo preferito, ma almeno il Sauro grande ha avuto la sua foresta personale, in cui perdersi a giocare.

Roger invece é una di quelle persone che quando le vedi vorresti abbracciarle e dirgli che andrà tutto bene. Parla della moglie con un amore infinito e gli occhi tristi. É esattamente uguale a Walter Matthau quando fa L’Irresistibile Brontolone. Si vede che gli manca qualcosa e quel qualcosa é la sua prima moglie. Perché certo, si é risposato, che qui siamo in America dopotutto.

É vestito uguale tutto l’anno, dai meno trenta ai più quaranta: jeans, scarpe da ginnastica e felpone, relativamente luridi. Ha origini Olandesi e in effetti sembra proprio uno di quegli olandesoni Hooligan che vedi alle partite dell’ Ajax. É un ingegnere in pensione, che é stato ai gran premi quando correvano Mansell e Senna e a Maranello e parla un po’ di italiano e il suo hobby principale é restaurare una Ferrari degli anni sessanta. Lo fa da più di dieci anni e quando/se mai sarà finita, varrà una fortuna. Infatti é un’uomo dalle mani sante. E su di me, che ho un marito che con tutto che sa fare le linguine alle vongole più buone del pianeta, non é proprio un amante del bricolage, questo ha un’attrattiva infinita. Ha aggiustato il gabinetto con la stessa maestria e leggiadria con cui pota le aiuole o sistema la caldaia. Ogni qualvolta abbiamo avuto un problema in casa, lui é arrivato e l’ha sistemato in un batter d’occhio. É ormai così tanto il nostro angelo custode che di recente, quando eravamo in albergo e non funzionava la tv, il Sauro ha suggerito di dire alla reception che chiamassero lui!

È l’uomo più buono e accomodante che io abbia mai conosciuto ma io ed Erre, suo malgrado, l’abbiamo trasformato nell’Uomo Nero: ogni qual volta il Sauro veniva sorpreso a tentare di colorare la moquette o scrivere sui muri o andare con il triciclo sul parquet si minacciava di chiamare Roger, tanto che, per un periodo, ogni volta che entrava in casa, il Sauro andava a nascondersi sotto il letto. Non che a lui dispiacesse credo. Ho come il sentore che non sia proprio un amante dei piccoli umani, nonostante tutto. Il Sauro invece ultimamente lo adora: quando lui lavora in giardino pretende di uscire ad aiutarlo nonostante Roger lo ignori. Non che lo maltratti, semplicemente si comporta come se lui non esistesse. E il Sauro invece se ne sta lì a seguirlo come un cagnolino, a consigliarlo sul come potare le siepi, a fargli vedere le sue nuove pistole ad acqua, senza mai ottenere risposta ma neppure uno sguardo. Eppure a lui non sembra importare.

La strana coppia.

And I swear that I don’t have a gun.

20140404-234821.jpg

Ricordo il momento esatto in cui ho visto la seconda twin tower sbriciolarsi nel vuoto. Ricordo esattamente cosa stavo facendo quando annunciarono la fumata bianca di PapaRarzi. Mi ricordo dov’ero e cosa facevo quando l’Italia ha vinto i mondiali dell’82. E pure la volta dopo. Ricordo com’ero vestita per il primo volo da sola per andare in Inghilterra da B1 e il vino che abbiano bevuto io e mister Erre la sera del nostro primo bacio. Ricordo il primo concerto degli Oasis e le gambe che tremavano e la transenna che mi segnava in due e mi avrebbe lasciato il livido per due settimane. Ricordo su quale tv ho visto per la prima volta il video di Wonderwall ed esattamente cosa avevo comprato da Sainsbury’s quella volta a Brighton che avrei incontrato il mio futuro fidanzato rockstar.
Ricordo le domande dell’orale di matematica alla maturità e cosa ho mangiato all’autogrill andando a vedere Bon Jovi. Ricordo la marca del profumo del mio primo ragazzo e il cd che gli regalai per il nostro primo natale insieme. Ricordo le prime parole che ci scambiammo io e Puli, in quello spogliatoio della piscina. Venti anni fa.

Ricordo esattamente dov’ero quando G mi ha detto che era morto Kurt Cobain. E di quando ho visto per la prima volta Courtney Love leggere il suo messaggio di addio su MTV.
Ricordo i ritagli di giornale nella scatola in camera mia e quel senso di impotenza e incredulità che solo a 17 anni.
Ricordo le musicassette consumate in macchina e dove ho comprato la maglia di Nevermind che uso ancora oggi.
Quei ricordi agrodolci, che invecchiano insieme a te.
Sono passati vent’anni e un po’ è se come fossero passati 20 secondi.

Come as you are.