So pop your Pérignon.

20140630-154154-56514831.jpg

Di recente abbiamo iniziato a partecipare ai primi compleanni dei compagni di scuola del Sauro. A quanto pare non é che nessuno ci volesse perché eravamo strani, ma semplicemente i compleanni “pubblici” qui iniziano a farli dai 4 anni, e infatti adesso siamo subissati di inviti. Nella terra del “tutto facile” anche i compleanni sono organizzatissimi, scanditi da una routine ferrea e ovviamente molto impersonali.

I compleanni italiani, soprattutto per le mamme, sono dei tour de force. Non si sa mai bene quanti bambini parteciperanno perché agli invitati potrebbero aggiungersi fratelli piccole e sorelle grandi. Quante delle altre mamme decideranno di fermarsi? Devo preparare del prosecco, just in case? E soprattutto, data l’ora di inizio, quando finalmente si riuscirà a salutare anche dell’ultimo invitato e a ritrovarsi a pulire pizzette dai muri e a togliere carta di regalo da sotto il divano?

I compleanni americani invece sono una catena di montaggio. Allegra, gioiosa, divertente quanto vuoi, ma assolutamente super organizzata in ogni sua parte. Innanzi tutto, salvo rarissime eccezioni (noi), nessuno si sogna di fare il compleanno a casa propria. A farsi versare il succo di frutta sulla moquette o colorare le pareti della cucina. C’é anche da dire che qui i posti adibiti alle feste di compleanno si sprecano. E alcuni sono davvero bellissimi. Centri gioco al chiuso, parchi pubblici con tettoie adibite alle feste, campi da football per bambini e SPA dedicate alle bimbe in cui farsi fare mani/pedi e maschera con le amiche. Pizzerie che ti fanno impastare la tua pizza per poi cuocertela. Gite in canoa sul lago. Piscine. Tutti organizzano feste di compleanno per il pubblico pagante.

E poi i gonfiabili, che al genio che li ha inventati bisognerebbe dare il nobel per aver reso vivibili le domeniche di pioggia dei genitori di tutto il mondo. Ovviamente i gonfiabili americani sono decisamente più enormi di quelli di Ospedaletti e, così come i parchi giochi, assolutamente anche a misura di adulto. Non ho idea se davvero perché debbano resistere al peso della dodicenne messicana imbottita di fajitas o se perché hanno pensato ai genitori del bambino piccolo (o fifone nel mio caso) che non vuole scendere da solo dallo scivolo e per aiutarlo si trovano col culo incastrato a metà dello scivolo coperto, comunque io a scendere a rotta di collo dallo scivolo gonfiabile di 15 metri a pendenza 180 gradi, mi sono divertita da matti!

Quindi, eccovi la cronaca di un compleanno tipico, ai gonfiabili, tema Power Rangers:

Innanzi tutto l’invito arriva come al solito un paio di mesi, prima, la risposta deve arrivare almeno 15 giorni prima. Assolutamente in tempo per dimenticarsi di entrambi, conferma e party e trovarsi 5 minuti prima a girare compulsivamente per Toys r Us alla ricerca del regalo perfetto. La busta, la carta da pacco e il biglietto. Noi facciamo sempre dei regali belli, anche perché il Sauro ne ha sempre ricevuti di meravigliosi, diciamo di budget 30/40$ che é più o meno anche la media degli altri. I nonni e parenti vari invece a quanto pare sono abituati a fare dei regali orrendi. Un pacco di pastelli a cera. Un supereroe immobile. Un paio di calze di Batman. Credo che dipenda dal fatto che qui fan tutti figli come conigli e tra compleanni, Natali e poca pensione, bisogna fare economia…

Ovviamente il compleanno ha un orario di inizio e uno di fine. Che non é indicativo: é quello. Dalle 4 alle 6, nella fattispecie. Arrivati nel capannone che ospita i gonfiabili, si viene ricevuti da una hostess, si dice il nome del festeggiato e si lascia il regalo in una scatola a rotelle, con tutti gli altri. Dopo di che si viene introdotti nel girone infernale dei compleanni saltellanti: una stanza gigante piena di gonfiabili, bambini che urlando, genitori che per lo più si ignorano (che strano…) e addetti che fotografano il tutto. Le scarpe vengono lasciate  in una scarpiera, anche questa a rotelle.

I bambini quindi incominciano a scatenarsi, rincorrersi e saltare. Il mio in particolare anche a piagnucolare che a paura di salire sugli scivoli più alti, mentre viene scavalcato da duenni cuor di leone. I fratelli sono pochi e assolutamente pre-annunciati. Come ho imparato sulla mia pelle, se vuoi portare un fratello ad un compleanno, innanzi tutto chiedi il permesso, scusandoti perché proprio proprio non puoi fare altrimenti e poi farai due regali, in due pacchetti diversi, uno da parte di ogni bambino. Infatti il Baby Sauro non c’era, anche se Erre ha cercato di appiopparmelo all’ultimo per andare a giocare a golf che “ma si, figurati, alle feste di compleanno tutti son benvenuti.” No, caro. Non qui.

Dopo una mezz’ora di saltellamenti quindi, suona una campanella e bambini, scarpiere, padri reticenti e scatole con i regali a rotelle vengono sospinti nella stanza successiva. E si ricomincia. Il tutto finché non si arriva all’ultima stanza: i bambini vengono messi in fila per le foto di rito col festeggiato, arriva il Power Ranger in carne, ossa e tutina acrilica attillata a far vedere i muscoli e abbracciare i mocciosi ormai super eccitati e esausti, dopodiché ci si rimette le scarpe e si aspetta in fila di entrare nell’ultima stanza dove ci saranno torta e regali. Ogni bambino, prima di entrare, verrà invitato a passarsi nelle mani il famoso antibatterico americano, quello che qui si trova ovunque, dall’uscita delle giostre, al reparto carrelli del supermercato ad ovviamente gli ospedali e le scuole. Quello che io all’inizio ero abbastanza scettica a far usare così smodatamente, ma poi visto che mio figlio in due anni e mezzo di asilo dodici mesi su dodici ha saltato tipo tre giorni di scuola per malattia, adesso trova in me una fan sfegatata. Che sia quello, le vaccinazioni o solo culo, non lo so, ma meglio non sfidare la sorte.

L’ultima mezz’ora quindi si svolge in una stanza che finalmente ha le finestre e nessun posto su cui saltare, panche e tavoli da pic-nic sono stati apparecchiati con piatti e palloncini a tema. I bambini vengono sfamati a suon di pizza e patatine, sui televisori alle pareti si proiettano le foto che sono state fatte durante la festa, naturalmente acquistabili per venti dollari. Il Power Ranger fa accomodare il festeggiato su un trono (anch’esso gonfiabile) e gli passa i regali, con tanto di real annunciazione , del nome del donatore. Torta di polistirolo, canzoncine di rito, favours (che poi sarebbe un sacchettino pieno di regalini da parte del festeggiato, come ringraziamento) e alle 6 in punto tutti a casa.

Niente Fanta appiccicosa sul pavimento di casa, niente scenate “Ancora cinque minutiiiii”, tutto funziona come una macchina ben oliata e soprattutto nessun fuori programma. That’s the American way! (E dal prossimo compleanno io ne perderò sicuramente spunto…)

It’s a helping hand that makes you feel wonderfully bland.

Roger é il nostro padrone di casa. Questa é la sua casa, in effetti. L’ha costruita come la voleva lui e ci ha abitato con la moglie, finché lei non é morta di cancro.

La moglie di Roger, sebbene sia morta da una decina di anni, qui tra i vicini se la ricordano tutti. Persino le mie due vicine, quella di destra, caciarona e perennemente in costume da bagno (avendo il fisico di Platinette) e quella di sinistra, orientale, elegante come una farfalla e riservatissima, che tra di loro si odiano, mi hanno invece parlato benissimo di lei. Mi hanno raccontato di come non potesse avere figli e di quanto questo l’abbia resa tremendamente infelice, ma non abbastanza da non giocare per ore in piscina i bambini della vicina di destra. E mi hanno detto quanto amasse il giardinaggio. Effettivamente il nostro giardino, dopo dieci anni di incurie é ancora bellissimo. Da aprile a novembre, ciclicamente, spuntano fiori diversi che una settimana prima manco sapevi fossero lì, abbiamo delle camelie da togliere il fiato e due alberi di mele ed una distesa sterminata di mughetti. Certo se invece del gigantesco giardino roccioso ci fosse stata una bella piscina, noi avremmo preferito, ma almeno il Sauro grande ha avuto la sua foresta personale, in cui perdersi a giocare.

Roger invece é una di quelle persone che quando le vedi vorresti abbracciarle e dirgli che andrà tutto bene. Parla della moglie con un amore infinito e gli occhi tristi. É esattamente uguale a Walter Matthau quando fa L’Irresistibile Brontolone. Si vede che gli manca qualcosa e quel qualcosa é la sua prima moglie. Perché certo, si é risposato, che qui siamo in America dopotutto.

É vestito uguale tutto l’anno, dai meno trenta ai più quaranta: jeans, scarpe da ginnastica e felpone, relativamente luridi. Ha origini Olandesi e in effetti sembra proprio uno di quegli olandesoni Hooligan che vedi alle partite dell’ Ajax. É un ingegnere in pensione, che é stato ai gran premi quando correvano Mansell e Senna e a Maranello e parla un po’ di italiano e il suo hobby principale é restaurare una Ferrari degli anni sessanta. Lo fa da più di dieci anni e quando/se mai sarà finita, varrà una fortuna. Infatti é un’uomo dalle mani sante. E su di me, che ho un marito che con tutto che sa fare le linguine alle vongole più buone del pianeta, non é proprio un amante del bricolage, questo ha un’attrattiva infinita. Ha aggiustato il gabinetto con la stessa maestria e leggiadria con cui pota le aiuole o sistema la caldaia. Ogni qualvolta abbiamo avuto un problema in casa, lui é arrivato e l’ha sistemato in un batter d’occhio. É ormai così tanto il nostro angelo custode che di recente, quando eravamo in albergo e non funzionava la tv, il Sauro ha suggerito di dire alla reception che chiamassero lui!

È l’uomo più buono e accomodante che io abbia mai conosciuto ma io ed Erre, suo malgrado, l’abbiamo trasformato nell’Uomo Nero: ogni qual volta il Sauro veniva sorpreso a tentare di colorare la moquette o scrivere sui muri o andare con il triciclo sul parquet si minacciava di chiamare Roger, tanto che, per un periodo, ogni volta che entrava in casa, il Sauro andava a nascondersi sotto il letto. Non che a lui dispiacesse credo. Ho come il sentore che non sia proprio un amante dei piccoli umani, nonostante tutto. Il Sauro invece ultimamente lo adora: quando lui lavora in giardino pretende di uscire ad aiutarlo nonostante Roger lo ignori. Non che lo maltratti, semplicemente si comporta come se lui non esistesse. E il Sauro invece se ne sta lì a seguirlo come un cagnolino, a consigliarlo sul come potare le siepi, a fargli vedere le sue nuove pistole ad acqua, senza mai ottenere risposta ma neppure uno sguardo. Eppure a lui non sembra importare.

La strana coppia.

We’re off to see the wizard, The Wonderful Wizard of Oz.

20140513-004606.jpg

Prima di abitare negli Usa, gli eventi atmosferici erano solo un noioso contorno alla giornata. In Piemonte poi, fa lo stesso tempo per almeno una settimana di fila, che sia pioggia o sole, quindi dopo il primo giorno c’é ben poco da discutere. Gli americani invece, come ben si sa, adorano parlare del tempo; un po’ perché é un argomento neutro, dove non si rischia di offendere la sensibilità di nessuno, un po’ perché, diciamocelo, ne  hanno da dire. Il Michigan in particolare é famoso per avere quelle giornate che loro chiamano four seasons in a day, ovvero quattro stagioni in un giorno, e non parlano della pizza! A me molto spesso, in primavera ed autunno, capita di accendere il riscaldamento e l’aria condizionata a poche ore di distanza. Merito anche delle case coibentate con i pop corn, credo. Quindi di inverno fa freddo, fino a meno quaranta come ho provato sulla mia pelle e d’estate fa caldo, anche fino a quaranta gradi. Caldo e umido che Bangkok al confronto sembra Varazze. Poi ci sono le stagioni intermedie, che sono brevi ed anche piacevoli. Soprattutto perché esplodono fiori, colori, animali (quelli non esplodono, se non forse i cervi nella stagione della caccia e gli opossum che attaccano i bidoni dell’immondizia del vicino sbagliato) e cieli pazzeschi, che qui negli Usa é tutto più grande, non solo le bottiglie di Pepsi. Da quando siamo qui abbiamo imparato a familiarizzare con espressioni come: tempesta di neve, temporale violento, allarme allagamento, caldo tropicale, che dette in inglese fanno ancora più paura tra l’altro. Ma oggi, per la prima volta, l’allarme é stato quello da me piú temuto: tornado.

Quando vivi in Italia i tornado sembrano robe lontanissime, che appartengono più al Mago di Oz che al mondo reale, mentre qui esistono eccome, e dove passano rasano tutto al suolo. Tanto che io ho ricevuto più di un opuscolo e anche istruzioni verbali sul cosa fare in tal caso. Certo sono più comuni al Sud, in Arkansas per esempio, ma anche in Michigan ci sono stati, ed han fatto più di un morto. Anche le tempeste di neve e gli allagamenti certo, ma quello che mi spaventa più di tutto, dei tornado e che sono imprevedibili e letali. Poi ammetto che anche l’aver letto, di recente, questo articolo, in cui una madre ha pubblicato gli ultimi sms col figlio che chiuso nel bagno aspettava l’arrivo del vortice, non ha aiutato a diminuire il pathos. Infatti non leggetelo. Che non c’é mica il lieto fine. Io vi ho avvertito eh.

L’allarme é arrivato nel primo pomeriggio, via sms dal servizio allerta nazionale, quello che ti avverte se ci sono pericoli imminenti nella zona in cui é il tuo cellulare. Non so come facciano e no ci tengo a saperlo, ma funziona anche se il più delle volte l’allarme é ampiamente sopravvalutato. Nel senso che se non decidi di andarti a fare una passeggiata nei boschi o una nuotata nel lago, sei tranquillo. Peccato che oggi sul telefonino sia apparsa la parola tornado e che Erre fosse appena partito per l’aeroporto in viaggio di lavoro mentre il Sauro grande era a scuola. Quindi mi ritrovavo sola. Io, il Baby Sauro e l’allarme. E le amiche con cui chattare, per fortuna. Ognuna nel suo basement. Ho iniziato a guardare Fox News, relativamente tranquilla, ma i toni del commentatore, che aveva interrotto tutte le altre trasmissioni per dare notizie sul da farsi, erano decisamente allarmanti. Per un po’ é stato abbastanza il panico, che non si capiva bene se il vortice c’era e quanto era potente e soprattutto dove cavolo stesse andando. Il commentatore era davvero in paranoia e mi stava trasportando con sé. Poi ho girato su ABC e il tizio nuovo aveva toni decisamente più pacati. Quindi, cara Fox Tv di Detroit, porcacciadiunamiseria, magari la prossima volta evita di far condurre il programma da uno che ha la fobia dei tornado. Non per essere razzisti, va benissimo uno che ha paura dei ragni o dei piccioni ma il tizio di oggi, lascialo a casa, nel seminterrato con la pentola della pasta in testa, come consigliano qui.

Quindi per un paio d’ore siamo rimasti io, il Baby Sauro e la tv, a fissare quelle nuvole rosse sul radar, a sentire i consigli, a chiederci che cosa ne sarebbe stato del nostro orto, piantato ieri di fresco. Pioveva si, ma qui quando piove piove, non quella roba da femminucce londinese, per dire. Ad un certo punto ha anche smesso e mi son chiesta se fosse quella la famosa calma prima della tempesta. E poi, chi lo sa se davvero piove quando c’é un tornado? Non c’é vento e basta? Devo rivedere il film, benedetto Bill Paxton… Poi hanno riniziato ad arrivare nuove allerte, per la nostra zona, che il tornado iniziale aveva per fortuna virato verso nord. A quel punto mi son trovata nel mezzo della scelta peggiore che una madre (sola in un paese straniero) possa fare: esco in macchina, col Baby Sauro al seguito, rischiando di metterlo in pericolo per andare a prendere il Sauro grande oppure lascio il Sauro grande a scuola, che in teoria dovrebbe essere un luogo sicuro e aspetto che passi? Davvero avrei potuto aspettare lontana da uno dei due bimbi? Ovviamente no, e chiunque ha un figlio, un cane o un amico del cuore, lo sa benissimo. Quindi ho controllato che il brutto brutto brutto dovesse arrivare alle 5. Erano le quattro e mezza, avevo mezz’ora per fare tutto, ho infilato il Baby Sauro ignaro e anche un po’ affamato in macchina e siamo partiti per la scuola, pregando si star facendo la scelta giusta.

Usciti dal nostro quartiere residenziale ho visto anche un cretino che faceva jogging e mi sono tranquillizzata. Una cosa é stare davanti alla tv a leggere notizie catastrofiche, un’altra é uscire, vedere che c’é vita là fuori, constatare che piove ma si é visto di peggio. Quindi sono arrivata a scuola, col Baby in braccio, relativamente tranquilla. (Siamo onesti, dico relativamente perché ho dovuto tentare sei volte il codice della porta di entrata prima di farlo giusto.)

Una volta nel corridoio delle classi ho visto tutti i bambini e le maestre seduti per terra. E ammetto che é stato panico.Un po’. E anche senso di colpa. Una cosa é immaginarlo, un’altra entrare in un luogo che ti é famigliare, dove lasci tuo figlio a cuor leggero, e renderti conto che probabilmente avrebbe potuto essere in pericolo anche lì. Avrei potuto andare prima, avessi sospettato. Mi han detto essere procedura standard ma comunque l’atmosfera non era rilassata neanche un po’. Il Sauro dal canto suo era allegro e blaterante. Mi si é avvicinato correndo, brandendo la sua calcolatrice delle Ninja Turtles che usa come finto telefono, dicendomi che aveva chiamato Batman. E Superman. Non credo abbia ben capito perché era finito nel corridoio seduto per terra a farsi leggere Caps For Sale (gran libro tra l’altro, il Sauro e i suoi compagni lo adorano!). Comunque é stato contento di venire a casa con me.

Piano piano sotto quintali di acqua, siamo tornati a casa. Piano piano ha smesso di piovere a dirotto e noi ci siamo stufati di guardare le nuove rosse alla tv e abbiamo girato su Phineas and Pherbs. Poi il Baby Sauro si é fatto un pisolino e noi abbiamo giocato ai Lego. E siamo sopravvissuti alla nostra prima allerta tornado.

Comunque una cosa l’ho imparata: non mi lamenterò mai più dei quindici giorni consecutivi di pioggia a marzo in Piemonte.

Every little thing is gonna be alright.

20140507-225952.jpg

E così, per sfuggire al terribile inverno del Michigan (che persiste a durare da fine ottobre), ci siamo rifugiati una settimana in Jamaica. La meta é stata scelta essenzialmente basandoci su tre criteri essenziali: il volo diretto, da Detroit, possibilmente con orari non troppo disumani e di durata accettabile; resort all inclusive, ma di quelli veri, dove tutto tutto é incluso, dal rum al baby club e ovviamente caldo, palme, mare cristallino.

Quindi, caricati pannolini, creme da sole, palette e secchielli, magliette da bagno, orsi per la nanna e tutta quella serie di amenità che distingue una vacanza da adulti – costume/pareo/infradito – da una vacanza con mocciosetti al seguito e soprattutto caricati chili di cibo per il Baby Sauro che procede come un treno con lo svezzamento ∗ e mangia come un piccolo lupo affamato alla faccia di suo fratello anche detto Posh Spice, siamo partiti.

Della Jamaica in sé, ahimè, abbiamo visto poco che viaggiare con un tre-enne e un cinque-mesenne ha comunque i suoi limiti, quindi niente catena umana per salire in punta alle Dunn’s Riever Falls, niente discesa col bob giù in mezzo alla foresta, niente bagno con i delfini e soprattutto niente photogallery di me che uscivo dalle acque come Honey Ryder/Ursula Andress (col fisico di Ursula della Sirenetta, però) nel James Bond Dr. No, sulla spiaggia in cui hanno girato il film, che era proprio lì a due passi. So che avreste gradito. In compenso ho visto il verde più verde che esista dei prati e degli alberi, visto un sacco di uccelli pazzeschi, scoperto che se noi hai una capretta al guinzaglio fuori di casa non sei nessuno e che in Jamaica si guida al contrario, come in Inghilterra. E anche che il jamaicano non ha niente a che vedere con l’inglese. Cioé in teoria si, ma in pratica é tutto uno slang biascicato loro waaaasssupppppmaaaaaannn e yooooobbudddddddyyy, che ti sembra di prenderli per il culo ma in realtà loro parlano così sul serio.

I jamaicani sono sempre felici e allegri e canterini. Le ragazze che gestivano il kids club sono diventate delle mamme per il Baby Sauro dopo il primo giorno e se lo spupazzavano adoranti chiamandolo My Boyfriend mentre io bevevo piñacolada in piscina. Il fatto che il villaggio fosse uno dei tre nei Caraibi che ospita i personaggi di Sesame Street poi é stato un super plus per il Sauro grande, che una cosa é lasciarlo in piscina con la maestra, un’altra sugli scivoli acquatici il Cookie Monster all’urlo di Coooooowabunga! Quindi per qualche ora, io ed Erre ce ne siamo stati soli, a godercela, come non capitava almeno da tre anni e mezzo. Un paradiso. (Nonostante abbia testato sulla mia pelle l’innegabile verità, che i genitori, senza figli, passano il tempo a parlare dei figli.)

Peccato solo che i maschi jamaicani siano abituati alle comitive di donne che vanno lì per divertirsi (con loro, intendiamoci… Una sorta di turismo sessuale al femminile, qui un articolo con i miei complimenti all’autrice per la scelta del titolo) quindi ogni qual volta mi trovavo sola, entro cinque minuti mi vedevo arrivare il maschio di turno che faceva vagamente il marpione. Niente di che, davvero, anche perché appena subodoravano che non eri interessata, si dileguavano con profusione di sorrisi. Ma alla lunga é un po’ pesante, soprattutto se davvero non hai altro desiderio che stare mezz’ora sulla veranda di camera tua a bere birra senza sentire frasi che inizino con: mamma-mamma-mamma.

Quindi dopo sette giorni di paradiso, rallegrati dai nostri amici Red Stripe e Bloody Mary, ce ne siamo tornati, rigenerati e anche vagamente abbronzati, in Michigan. Qui piove e ci sono 13 gradi. Baby don’t worry, about the things.

∗ A proposito di svezzamento, il Metodo Gattini é stato ospite di Mamme all’Estero, proprio per parlare di quello. Leggete qui.

If you haven’t got bananas don’t be blue, peanuts in a little bag are calling you.

20140415-143618.jpg

Ogni tanto mi dimentico che i miei bambini sono più americani che italiani. A parte il Baby Sauro che é nato qui, anche il Sauro, ad oggi, ha passato più vita negli Usa che nel Bel Paese. Non che cambi un granché effettivamente, la cosa più macroscopica, a parte la lingua ovviamente, é la differenza di gusti alimentari. Mentre noi grandi ancora abbiamo l’occhio lucido al solo pensiero della focaccia di Recco o ci commuoviamo ogni volta che postate un cappuccino e cornetto su Instagram, loro hanno il palato americano. Nella fattispecie, facendomi violenza rispetto alle mie abitudini di mamma italiana che fa i pan goccioli in casa (io no, ma ne conosco eh!), mi trovo a servire una serie di alimenti che mi farebbero sputare in un occhio dal Piccolo Lucio

Innanzi tutto il peanut butter, il burro di noccioline più tipico della letteratura americana dagli anni 50 in avanti. Che fino a poco fa io ero assolutamente contraria a comprare perché mi sembrava una schifezza immangiabile. Poi ho iniziato ad ascoltare i nutrizionisti, qui, soprattutto quando avevo bisogno di proteine e nutrienti per allattare e contemporaneamente  cercare di far richiudere la mia ferita balenga del cesareo che era rimasta aperta da un lato. Tutti mi dicevano che dovevo mangiare bene, idratarmi e mettere un cucchiaio extra di burro di noccioline nella mia colazione. Cosí ho iniziato ad assaggiarlo e piano piano é iniziato a piacermi, con quel gusto bizzarro dolce e salato. Il Sauro lo adora. Adora i panini con il burro di noccioline e la marmellata di fragole e soprattutto adora qualsiasi cosa della marca Reese’s, che fa dolci il cui ingrediente principale é appunto il peanut butter. E comunque se non credete faccia bene, leggete qui.

Poi gli hot dog, quelli che io avevo chiamato wurstel alla baby sitter la prima volta che é venuta da noi e mi ha guardato come se stessi dicendo di dare il cianuro al bambino. A casa nostra un hot dog non si nega a nessuno, sia a merenda che a colazione. E lo so che son fatti principalmente con le palle degli occhi e gli zoccoli delle mucche, ma piacciono.

Qualsiasi cosa contenga la parola fingers: cheese fingers, chicken finghers, fish fingers. Che non sono altro che formaggio/pollo/platessa impanata. Quelli che vanno per la maggiore sono quelli da microonde ovviamente, che spesso hanno anche forme bizzarre; pesci, dinosauri, Spongebob. E neanche un po’ di petto di pollo, secondo me.

Mac and Cheese, che di per sé son maccheroni ai quattro formaggi e se ne mangiano anche di buoni, ma quelli che piacciono al Sauro sono una sottospecie infima marca Kraft. Si infila la pasta dura, nel suo apposito contenitore di plastica, con dell’acqua nel micoonde (t’oh guarda) e si scaldano per tre minuti in modo che la pasta si ammolli e diventi lumachiforme. Dopo di che si apre la bustina di formaggio in polvere, color arancione fluo e si aspetta che avvenga la magia, ovvero che il tutto si amalgami con consistenza di slimer. Anche questi hanno forme di Dora l’Esploratrice o di Monster University.

Fruit Punch, ovvero succhi di frutta multi frutta e verdura. Kiwi/fragola/spinaci e carota o mango/banana/zucca e pomodoro. Giuro. Più hanno colori improbabili e odori bizzarri, più piacciono. Altro che il buon vecchio succo all’albicocca nel bottiglino di vetro.

Mashmellows giganti. Anche dieci per volta, glielo permettessi.

Gelatine vitaminizzate plasticose che “hanno gli stessi nutrienti di un frutto”, dicono loro. E chi siamo noi per non crederci?

Yogurt gusto zucchero filato o Oreo o cheesecake. O bi-gusto: chewing gum e papaya.

E l’ultima nuova entrata: il latte di mandorle. Che in effetti non ha niente a che vedere con quello siciliano che c’é da noi. A vedersi (e assaggiarsi) é latte normale ma in effetti non é animale ma vegetale. Noi prendiamo quello al cioccolato. Ho iniziato un po’ per scherzo, avendomene parlato un’amica americana che aveva il figlio allergico ai latticini e il Sauro lo ha adorato da subito. Ormai vuole solo piú quello e a quanto pare dovrebbe avere più calcio e meno grassi, quindi per me va anche meglio. Meno mucche, più mandorli in fiore.

Il baby Sauro, dal canto suo, sta giá iniziando lo svezzamento con un buonissimo omogenizzato pesca e zucca…

You were bigger, brighter and whiter than snow.

20140328-095254.jpg

Oggi alla Sauro-scuola era il giorno delle fotografie, il Picture Day, evento tipicamente americano e da me, ovviamente amatissimo. Credo che a chiunque sia capitato di vedere in un film o una serie tv americana, dai Simpsons a Footloose, abbia idea di cosa siano quelle foto con il fondale spugnato e i vestiti della festa. Quindi questa mattina, sfidando la neve (ebbene si, ancora), la batteria della mia macchina che ha deciso di morire sul più bello e i capelli del Sauro che si é svegliato come se avesse infilato le dita nella presa, siamo partiti alla volta del Picture Day.

Ho abbottonato camicie, ingellato capelli ribelli, fatto pratica di sorrisi, lavato denti, allacciato scarpe e  persino infilato il Baby Sauro in un’adorabile scomodissima tutina rigata con tanto di colletto. Gli avevo anche messo le scarpe ma sono andate perse tra le bestemmie (mie) e i pianti (suoi) della macchina che non partiva.

Arrivati finalmente a scuola ci hanno mandato nella stanza dove una fotografa faceva avvenire il suo miracolo. Aveva tanto di luci, cavalletti, teli bianchi e tutte quelle robe da professionisti. Prima di noi c’era un compagno del Sauro. Aveva il basco, il panciotto mille bottoni e l’aria di uno che non si stava divertendo per niente. Perché per tanto che io abbia pensato che forse la cravatta fosse un po’ troppo, l’americano non ha ritegno nell’agghindare i bambini per la fotografia scolastica: ho visto con i miei occhi abiti da sposa, pon pon girls, piccoli marines e neonati in giacca di pailettes. Mentre l’altr’anno la foto del Sauro aveva il tipico sfondo marmoreo di tutte le foto americane da annuario da qui agli anni ’60 (questo, per intenderci), quest’anno, forse perché era la sessione primaverile (quella invernale l’avevamo persa per malattia), lo sfondo era un bel boschetto verdeggiante. La cosa più buffa però é che il Sauro é stato adagiato su di un drappo di vellutino verde, un mix tra un prato e una tenda di Via col Vento. Fargli le foto é stato facile, avevamo fatto così tanta pratica di sorrisi che é arrivato lì con una paralisi facciale. Quindi é stato il momento della foto di coppia, Sauro e Baby.

Ovviamente il fratello grande non era per niente entusiasta della cosa e ha collaborato ben poco, soprattutto nella salda presa del fratello onde evitare che rovinasse giù dal finto boschetto. La scaltra fotografa però aveva pensato anche a questo: ha messo un’assistente, coperta dal drappo, a tenere il Baby in modo che non cadesse e allo stesso tempo, così ricoperta, fungesse da collinetta erbosa o roccia muschiosa. La stessa cosa é valsa per le baby foto in solitaria. Il BabySauro é stato adagiato su uno di quei cuscini a C, ma sempre ricoperto dal drappo truffaldino, in modo che sembrasse seduto nel centro di un cratere erboso.

Ha poi usato una serie di accorgimenti che facevano capire avesse più esperienza lei di papa Giovanni, con i marmocchi. Innanzi tutto era dotata di salviette umidificate: nel giro di un nano secondo ha pulito un naso colante e asciugato un rigurgito lattoso. Poi, come fare ad attirare lo sguardo di un neonato che ovviamente avrà non solo l’occhio vacuo di uno che se la stava bellamente dormendo nell’ovetto fino ad un minuto prima ma che oltretutto si ostina a guardare dall’altra? Basta un piumino per la polvere arcobaleno. Se agitato e correlato dei giusti versetti, attirerebbe anche le attenzioni di Brontolo. E soprattutto bisogna avere i riflessi di Ben Johnson, nell’immortalare il preciso secondo in cui entrambi i bambini guardano in camera, sorridono, non si scaccolano, non fanno gli occhi storti o il broncio. Se avete figli, nipoti o bambini preferiti e avete mai provato a fotografarli, sapete di cosa parlo.

E il tutto non é durato più di cinque minuti. Ora bisognerà aspettare due o tre settimane per vederne i risultati. Le aspettative sono già altissime.

How does it feel the weight of the steel?

20140323-224341.jpg

Ai bei tempi, la domenica era per dormire fino all’ora di merenda, dedicarsi alla nobile arte del cazzeggio selvaggio e se poi proprio si aveva voglia di una botta di vita, andare a mangiare la pizza con gli amici o al cinema.

Oggi invece, mi son svegliata alle sette e mezza – non di mia spontanea volontà, ma poco cambia – ho preparato due biberon, fatto colazione, vestito i bambini, giocato con i Lego. Preparato armi e bagagli, abbiamo guidato fino a Detroit, sfidando la morte, visto che l’autostrada chiude per rifacimento tra un paio di settimane ed é completamente allo sfascio, con buchi di un metro per due, causati dal tempodemerda che abbiamo avuto quest’inverno.  Visto la mostra sui Samurai al Detroit Institute of Art (i samurai son proprio fighi, sapete, e poi tutti quegli spadoni sono piaciuti un sacco al Sauro, anche se il pezzo forte é stato il video dello spettacolo teatrale, dove il samurai vestito da donna si trasformava in demone, l’abbiamo visto e rivisto in loop) poi abbiamo fatto il brunch in questo posto meraviglioso, la Kresge Court, con tanto di pianista. Tornati a casa, ri-sfidato la morte sull’autostrada a gruviera, nel frattempo i bambini si sono addormentati. Almeno uno su due, che è una buona media. Cosí io ne ho approfittato per andare da Cotsco a fare la spesa grande – che fare qualcosa di meno da Cotsco é ben difficile visto che la confezione più piccola di qualsiasi cosa é larga un metro e pesa 8 chili. Casse di acqua, tovaglioli, detersivo, latte in polvere. Passata da Target a comprare il latte fresco e questa mitica coperta/cucino/materassino per la nanna all’asilo (ah il pragmatimo americano! Soprassediamo sul fatto che sia 100% sintetica e made in Cina, dopotutto ricordiamo i bambini americani in classe dormono con le scarpe.) Sulla via del ritorno, una delle mamme della play date, quella che abita vicinissimo a noi, mi ha chiesto se potevano ritornare a giocare da noi. Delirio di onnipotenza e sentimento di accettazione che neanche Lindsay Lohan il primo giorno al tavolo delle Mean Girls. Allora ci vogliono bene! (….proprio adesso che vediamo il rientro in patria all’orizzonte – e facciamo tantissimi gattini a riguardo) Quindi play date, con meno ansia da prestazione, meno cibo biologico e una casa decisamente meno pulita. Dopo di che, quando mamma e bimba son tornate a casa per cena (sei e un quarto, più o meno… ora papabilissima per la cena americana della domenica) io e il Sauro abbiamo cucinato pollo fritto (al forno!) pannocchie di mais bollite, burrata e pomodori neri (si chiamano Black Krim, non so se esistano in Italia, ma qualora provateli, sono stupendi). Funny faces di frutta, ovvero pezzi di frutta (varia, mica solo una che é troppo facile) arrangiate in un patto in modo da fare faccette sorridenti, complete di barba, capelli e orecchini. Sfamato il baby Sauro che ha iniziato lo svezzamento con la pappa d’avena, ed é un mangiatore professionista, per contrappasso con suo fratello, detto SkinnySauro. Ora ci prepariamo a dormire, lavaggio denti, pigiama, libri e poi, se dio vuole, zombie – sia nel senso di guardare una puntata di Walking Dead, che noi, sfiniti, a letto!